Blog

Jan 15, 2024

Ehrung eines Juden aus Milwaukees West Side

Bis zwei Jahrzehnte später wollte sich niemand für den Grabstein von Josef Hamerman einsetzen.

Bis zwei Jahrzehnte später wollte sich niemand für den Grabstein von Josef Hamerman einsetzen. Fotoillustration von Matthew Litman/Forward. Fotos mit freundlicher Genehmigung von Stuart Rojstaczer

Von Stuart Rojstaczer, 26. Mai 2023

Ich fragte den Denkmalverkäufer, wie lange die Buchstaben auf dem Grabstein halten würden. „Sie haben eine Garantie von 900 Jahren“, erinnere ich mich, wie er sagte. „Wenn die Buchstaben nach 450 zu verblassen beginnen, melden Sie sich bei mir. Wir werden eine Lösung finden.“

Vielleicht hat der Typ die ganze Zeit mit seinen Kunden gescherzt. Oder vielleicht lag der Tonfall daran, dass er wusste, dass ich einen Grabstein für einen Mann kaufte, den ich nicht wirklich kannte.

Der Name des Toten war Josef Hamerman.

Er war seit Jahrzehnten, seit 1986, verschwunden. Sein Grab war nicht markiert. Ich kannte Hamerman nur, weil meine Mutter 1999, als sie an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb, versucht hatte, eine Sammlung für einen Grabstein ins Leben zu rufen und versuchte, offene Fragen zu klären.

Hamerman war wie meine Mutter eine Holocaust-Überlebende, die in Milwaukee lebte. Er war wahrscheinlich bei den Überlebenden-Sommerpicknicks am Sonntag im Lake Park dabei gewesen. Mama war 1999 70 Jahre alt, als sie begann, die alte Bande anzurufen, um 2.000 Dollar für ein Denkmal zur Erinnerung an das Grab aufzutreiben.

„Ich gebe 300 Dollar“, erinnere ich mich, wie sie am Telefon sagte. „Du gibst, was du willst. Joe Hamerman war einer von uns. Es ist mir egal, was er getan hat. Es ist nicht richtig, dass er keinen Stein hat.“

Meine Mutter, die in Polen geborene Rachela Erlich, überlebte als Kind den Zorn Hitlers und Stalins. Sie heiratete die Liebe ihres Lebens und leitete ein Bauunternehmen in einer Zeit, als keine Frauen Bauunternehmen leiteten. Doch ihr Versuch, einen Stein für Joe Hamerman zu bekommen, scheiterte.

„Ich werde keinen Cent geben“, sagte eine Person. „Er war nicht gut“, antwortete ein anderer. „Er hat verdient, was er bekommen hat.“

Nach einem halben Dutzend Anrufen war meine Mutter am Boden zerstört.

Wer ist Joe Hamerman? Ich fragte. Er sei ein grüner Mensch, erklärte sie und fügte hinzu, dass er meinem Großvater nach dem Krieg in Deutschland geholfen habe.

Greener ist Jiddisch und bedeutet wörtlich „Grüne“. Es ist ein Begriff für jeden Neuling und meinte in diesem Fall Leute, die frisch von Bord gegangen sind, wie meine Eltern und ihre Freunde. Meinem Großvater zu helfen bedeutete wahrscheinlich, dass er dem Vater meiner Mutter, Frank – Fajwel auf Polnisch oder Jiddisch – half, Waffen für die Haganah von der Tschechoslowakei nach Italien zu transportieren. Vielleicht fuhr er einen Lastwagen; Mein Großvater war ein schrecklicher Fahrer.

„Er hat hier ein jüdisches Mädchen geheiratet, eine Amerikanerin“, sagte Mama. In ihrem Ton lag eine negative Bewertung. Die konsequenteste Beleidigung und Ermahnung, die meine Eltern mir jemals zuwarfen, war, dass ich „wie ein Amerikaner dachte“.

„Dann wurde er verrückt, ließ sich von ihr scheiden und heiratete eine Krist“, fuhr Mutter fort und benutzte dabei das Jiddische für „christlich“. Als Hamerman starb, sagte sie, seine christliche Frau habe das Bestattungsunternehmen verärgert und sei mit dem Geld ihres Mannes nach Florida gezogen.

War es viel Geld? Ich fragte.

Kaum, sagte sie. Aber es hätte ausreichen sollen, um eine Beerdigung zu finanzieren.

Meine Mutter starb sechs Monate später. Wir begruben sie neben meinem Vater unter einem gemeinsamen Stein aus rotem Granit.

Den Namen Hamerman hörte ich erst im Januar 2022 wieder, als Mamas kleiner Bruder Josef Erlich aus Milwaukee anrief. Onkel Joe wurde 1938 in Tomaszów Lubelski, Polen, geboren und wusste, dass sein Überleben während des Krieges ein Wunder war. Als ich aufwuchs, spürte ich, dass er davon überzeugt war, dass Gott alles Mögliche getan hatte, um ihn als Säugling zu töten, ihn aus Verzweiflung aufgab und ihn nie wieder berühren würde.

Aber als Joe im Jahr 2022 anrief, hatte er gerade einen schrecklichen Anfall von COVID überstanden und sprach zum ersten Mal über seinen bevorstehenden Tod. Dann platzte es aus ihm heraus: „Wir müssen einen Stein für Joe Hamerman besorgen.“

Es dauerte ungefähr zwei Sekunden, bis ich mich an den Namen erinnerte. Wusste er, dass Mama vor 23 Jahren versucht hatte, einen Stein für Hamerman zu besorgen?

Er hat nicht.

„Sie hat versucht, eine Sammlung vom Grünen auf die Beine zu stellen“, sagte ich ihm.

„Diese Schnorrer?“ er schnaubte. „Sie hat nichts bekommen, oder?“

Hat sie nicht.

„Ich weiß, was sie gesagt haben. ‚A shlekhter, farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht.‘ Habe ich recht?" Mein Onkel kannte sein Volk tatsächlich gut.

Das war unsere übliche Art zu reden. Wir sind die letzten Sprecher des Milwaukee Yinglish – oder, wie mein Onkel nicht selten sagt, „die letzten Mohikaner“. Was er sich vorgestellt hatte, war, dass die alte Bande sagen würde, dass Hamerman ein fauler, nicht vertrauenswürdiger Kerl sei, der einen Christen geheiratet habe und nichts verdient habe.

Jetzt, da er wusste, dass meine Mutter Hamerman einen Stein besorgen wollte, war er voll dabei. „Du und ich“, erklärte Onkel Joe. „Wir teilen uns die Kosten.“ Mein Onkel war durch und durch Geschäftsmann, jemand, der den Schrottplatz seines Vaters in eine große Metallrecyclinganlage verwandelt hatte. Er wusste, wie man einen Deal abschließt.

Zwei Wochen später traf bei mir zu Hause in Palo Alto, Kalifornien, ein UPS-Umschlag ein, der 100 20-Dollar-Scheine enthielt. Ich hatte weitere 2.000 Dollar zu erwarten – wenn der Stein weniger als 4.000 Dollar kostete, sagte er mir, solle ich den Mehrpreis für wohltätige Zwecke spenden.

Es war auch meine Aufgabe, den Stein zu beschaffen. Zuerst musste ich jedoch herausfinden, wo Josef Hamerman begraben liegt.

In den sechs Jahren nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1945 ließen sich einige hundert Holocaust-Überlebende in Milwaukee nieder. Sie gründeten eine Gemeinde auf der Westseite der Stadt, die über vier orthodoxe Synagogen, drei koschere Metzger, einen Ort, an dem man Schabbatkerzen oder einen Bar-Mizwa-Tallit kaufen konnte, einen jüdischen Kindergarten und eine jüdische Bestattungsgesellschaft verfügte.

Dort wurde ich 1956 geboren. Gene Wilder wuchs im selben Viertel auf und sein Vater, ein russischer Jude, der lange vor dem Krieg ausgewandert war, lebte noch immer dort, als ich ein Kind war. Die meisten Leute, die ich kannte, sprachen eine schnelle Mischung aus Englisch und Jiddisch, häufig gespickt mit Polnisch, Russisch und Hebräisch.

Wenn man zwei oder drei dieser Sprachen nicht beherrschte, wurde man oft und absichtlich außen vor gelassen und verlor den Überblick. Ich hatte zweieinhalb: Englisch, Jiddisch und ein kindliches Polnisch. Mit der Zeit lernte ich eine Menge Hebräisch.

Die etablierte Gemeinde der Juden in Milwaukee mied Neuankömmlinge wie meine Familie, weil sie befürchtete, dass ihr altmodisches Verhalten und ihr starker Akzent ihren eigenen Assimilationsbemühungen schaden könnten. Die bereits sesshaften Juden nannten wir der geller, die Gelben – sie waren wie reife Bananen. Meine Eltern und ihre Freunde waren stolz auf die grünen, die grünen Bananen.

Mein Onkel ist einer der wenigen Überlebenden von Milwaukee, die heute noch leben. Fast alle von ihnen sind auf dem Beth Hamedrosh Hagodel Cemetery begraben, der mehr oder weniger auf der anderen Straßenseite des Major League Baseball-Stadions der Stadt liegt.

Ich besuche den Friedhof jedes Mal, wenn ich in Milwaukee bin. Meine Eltern und Großeltern sind da. Alle Eltern meiner Kindheit sind da und auch der Rabbiner meiner Kindheit, Jacob Twerski. Ich versuche, nicht während der Hauptverkehrszeit dorthin zu gehen. Zwischen dem Boom-Boom des Strip-Clubs nebenan und den vorbeirasenden Autos kann es schwierig sein, klar zu denken.

Ich rief den Direktor dieses Friedhofs an und fragte: Ist Josef Hamerman dort in einem nicht gekennzeichneten Grab begraben?

Er hielt inne, um eine Namensliste auf seinem Computer durchzusehen. Nein, kam die Antwort.

So leicht würde ich nicht aufgeben. Wie viele Menschen haben unmarkierte Gräber? Ich fragte.

Dreizehn, sagte er.

Ich bat ihn, mir ihre Namen vorzulesen. Der Friedhofsmann war ein umgänglicher Typ und offenbar nicht in Eile. Einer der Namen war Joseph Hamilton. Warte, sagte ich und dachte: Was für ein orthodoxer Jude hat „Hamilton“ als Nachnamen?

Wann wurde Joseph Hamilton geboren? Ich fragte.

Er wusste nicht.

Wann ist er gestorben? 1986.

Es musste mein Mann sein.

Vor zwanzig, vielleicht sogar zehn Jahren hätte der Beweis, dass Joseph Hamilton und Josef Hamerman ein und dieselbe Person waren, viel Arbeit gekostet und wäre möglicherweise unmöglich gewesen. Heutzutage scheint jedoch jeder mindestens einen Verwandten zu haben, der sich für Genealogie interessiert und Informationen online gestellt hat. Ich habe „Josef Hamerman“ und „Joseph Hamilton“ in eine Suchmaschine eingegeben und sofort wurde ein Link zu einem Stammbaum angezeigt. Sein Schöpfer war der Neffe von Hamermans Ex-Frau.

Ich schickte dem Ex-Neffen eine E-Mail und fragte, ob sein Josef Hamerman und Joseph Hamilton tatsächlich eine Person seien – und ob Josef/Joseph Hamerman/Hamilton ein Holocaust-Überlebender sei, der in Milwaukee gelebt habe. Er antwortete noch am selben Tag per E-Mail: Ja.

Anscheinend hatte Hamerman seine erste Frau zweimal geheiratet und sich wieder scheiden lassen. Die erste Hochzeit fand 1951 in Milwaukee statt, die zweite 1957 in einem Vorort von Chicago. (Die Scheidungen fanden 1956 und 1966 statt.) Ich konnte keine Aufzeichnungen darüber finden, wann und wo er seine zweite Frau heiratete; Bis dahin hatte er seinen Namen geändert, und es gibt zu viele Joe Hamiltons auf der Welt.

Der Ex-Neffe schickte ein Gruppenfoto von einer Familienhochzeit, auf dem Hamerman, klein und im dunklen Anzug, wie eine pummelige Version des ungarisch-amerikanischen Schauspielers Peter Lorre aussah, der selbst aus Europa floh, als Hitler an die Macht kam.

Ich rief meinen Onkel an und fragte, woran er sich erinnere. Anscheinend kam Hamerman zum Abendessen in die Wohnung der Familie. „Dein Opa hat ihn aufgenommen“, sagte Onkel Joe, „dachte, er sei eine verlorene Seele.“

Das fand ich interessant. Meine Großmutter war die schlechteste Köchin der Welt. Mein Zayde hatte mir beigebracht, wie man das Essen, das sie zum Abendessen gekocht hatte, heimlich wegwarf – er kam oft zu uns nach Hause, um die fehlenden Kalorien auszugleichen. Hamerman muss schrecklich einsam gewesen sein, seine Geschmacksknospen im Austausch für Gesellschaft zu opfern.

Onkel Joe erinnerte sich auch daran, dass Hamerman ein beliebtes Restaurant in der Nähe der Wohnung, 13th and Cherry, gekauft hatte. „Er hat es in den Boden geschleudert“, sagte Onkel Joe.

Ich bat den Ex-Neffen um weitere Informationen und fragte, ob andere Verwandte von Hamerman mit mir sprechen würden. Einen Monat später schickte ein anderer Verwandter der Ex-Frau dies über den Ex-Neffen und bat darum, anonym zu bleiben: „Joe war ein Stricher und erledigte jeden Job, den er bekommen konnte. Er versuchte es und scheiterte normalerweise bei vielen Geschäftsmöglichkeiten, einschließlich der Restaurant."

Das musste der Typ mit dem unmarkierten Grab sein.

Mein Onkel wollte Hamerman einen schicken Grabstein mit einer Gravur von Josefs Gesicht besorgen. Aber das hörte sich teuer an, und das einzige Foto, das ich hatte, war von schlechter Qualität. Es kam mir auch insgesamt zu russisch vor. Ich hatte erfahren, dass Josef 1926 in Boryslaw in der Ukraine geboren wurde. Damals war Boryslaw Teil der Zweiten Polnischen Republik. Wie meine Mutter, die drei Jahre später geboren wurde, war Hamerman wahrscheinlich mit Polnisch aufgewachsen; Meine Mutter lernte Jiddisch erst, als sie 1941 mit ihrer Familie in einen sowjetischen Gulag verschleppt wurde. Josef war ein polnischer Jude. Er brauchte ein Denkmal im polnisch-jüdischen Stil, wie es meine Familie hatte. Schlicht, aus rotem Granit.

Ich bin online gegangen und habe weitere Informationen ausgegraben. Laut einem Dokument des US-Bezirksgerichts Los Angeles hatte Hamerman 1955 seinen Nachnamen in Hamilton geändert; Es wurde kein Grund angegeben. Ich wollte den Namen seines Vaters auf den Stein schreiben und fand ihn, indem ich jemanden im Büro des Stadtschreibers in Milwaukee bat, Hamermans erste Heiratsurkunde aus dem Jahr 1951 nachzuschlagen. Yitzhak.

Mein Onkel wollte, dass auf dem Denkmal steht, dass Hamerman ein Holocaust-Überlebender war, was ich seltsam fand, weil keiner der Grabsteine ​​unserer Familie solche Informationen enthielt. Ich habe den Sohn des Rabbiners meiner Kindheit, Michael Twerski, konsultiert, der auch Rabbiner ist. Er schlug einen biblischen Satz aus Sacharja vor: „Ud mutzal me'eish“, was übersetzt „aus dem Feuer gepflückte Fackel“ bedeutet.

Das hat mir gefallen. Ich hatte den gleichen Satz auf dem Grabstein eines Freundes meiner Eltern gesehen. Wie auf jedem anderen Grabstein des Grünen war sein Name das einzige englische Wort. Aber welcher Name?

„Haben Sie jemals gehört, dass er den Namen Joseph Hamilton benutzte“, fragte ich meinen Onkel.

Er hatte nicht.

Wir haben uns für Joseph Hamerman entschieden: die amerikanisierte Schreibweise seines Vornamens und seines ursprünglichen Einwanderer-Nachnamens.

Ich war ins Internet gegangen, um das Gedenkbuch von Borislaw zu lesen. Es enthielt persönliche Erzählungen aus dem Ghetto, in dem Hamerman lebte, nachdem die Deutschen 1941 in Russland einmarschiert waren.

Boryslaws Holocaust-Geschichte ähnelte der, die ich aus Wolodymyr-Wolynski, 140 Meilen nördlich, gut kannte, wo mein Vater Lazer – Leon auf Polnisch und Englisch – herkommt. Mein Vater verlor wie Josef Hamerman seine gesamte Familie im Holocaust.

Die wenigen Überlebenden der Massenmorde in Borislaw zwischen 1941 und 1943 wurden in das Konzentrationslager Mauthausen in Österreich verschleppt. Unter ihnen war Josef Hamerman und einer seiner Verwandten, die im Lager starben.

Viele Amerikaner verfügen über ein dürftiges und verzerrtes Wissen über die Geschichte des Holocaust. Sie haben von einem Lager gehört, Auschwitz, und von einem Überlebenden, Elie Wiesel. Vielleicht haben sie ein paar Leute mit tätowierten Nummern auf dem Arm getroffen. Sie scheinen besessen von Lichtblicken über den Holocaust zu sein: Gerettete Menschen, tapferes Verhalten von Nichtjuden.

Ich knurrte innerlich, wenn ich hörte, wie Menschen über die große Weisheit der Überlebenden sprachen, denen sie begegnet waren. Jetzt verstehe ich, dass sie einfach versucht haben, ihre Menschlichkeit und Freundlichkeit zu zeigen. Auch meine Mutter ärgerte sich oft über diese Gefühle und sagte zu mir: „Giloibt tzi Got! Diese Amerikaner denken wie Babys.“

Ich bin mit Holocaust-Überlebenden aufgewachsen. Ich habe sie jede Woche in der Schule gesehen. Sie waren die Freunde meiner Eltern. Nur wenige hatten Seriennummern, da systematische Tätowierungen nur in Auschwitz vorgenommen wurden. Es gibt keine Silberstreife. Es gibt keine magische Weisheit, die man aus dem Leid und Verlust der Großeltern, Eltern, Tanten, Onkel und Geschwister gewinnen kann.

Holocaust-Überlebende haben über mich gewacht, als meine Eltern im Familienunternehmen beschäftigt waren, das ursprünglich nach meinen Eltern Lee-Rae Builders hieß und später zu RPS Builders für meine Mutter Rachel, meinen Bruder Paul und mich, Stuart, wechselte. (Ich wurde nach dem Schiff benannt, auf dem meine Mutter auf Ellis Island ankam, der USS Stewart, aber die Krankenschwester im Krankenhaus sagte meiner Mutter, dass „Stuart“ mit einem „U“ geschrieben wurde.)

Überlebende haben mich unterrichtet, als ich nicht zur Schule ging. Viele ernährten mich, besonders Elenor Salomon – die meine Mutter zum ersten Mal in Deutschland traf, wo beide nach Kriegsende Flüchtlinge waren und beide bis etwa 1950 lebten – und ihr Mann Otto, dem Regina's Bakery gehörte.

Ich bin, wer ich bin – ein pensionierter Professor für Geophysik an der Duke University, ein Romanautor und Memoirenschreiber – aufgrund ihrer kollektiven Aufmerksamkeit. Es brauchte ein amerikanisiertes Schtetl im gesunden Yenne Velt – jiddisch für Nirgendwo – des Mittleren Westens, um mich zu machen. Seit 44 Jahren und mehr ärgert mich meine Frau über mein Selbstvertrauen. Ich weiß, dass seine Wurzeln in dieser bemerkenswerten Gruppe von Menschen liegen, die mir ständig sagten, dass ich alles tun könne, was ich wollte – und dass ich besser etwas Bedeutendes tun sollte, um all die Verluste im Krieg wiedergutzumachen.

Milwaukees West Side war eine von mehr als 100 Gemeinden von Holocaust-Überlebenden in ganz Nordamerika. Als Kind reisten wir häufig in den Rogers Park in Chicago, und als ich sieben Jahre alt war, verbrachte ich eine Woche im Fairfax District von Los Angeles – sie fühlten sich dort sehr wie zu Hause. Sogar Sheboygan, die Stadt in Wisconsin, in der sich mein Vater nach seiner Ankunft in den USA niederließ, hatte ein winziges Schtetl an Überlebenden.

Dies waren lebendige Orte voller Klatsch, Geschwätz und Intrigen, an denen Männer und Frauen grenzenlose, nervöse Energie besaßen. Die meisten waren begierig darauf, einen guten Witz zu hören und zu erzählen, und alle hielten Ausschau nach Gefahren.

Viele dieser Gemeinden blühten bis in die 1970er Jahre, als ihre Bewohner auszusterben begannen oder in wohlhabendere Viertel zogen, in denen nur Englisch gesprochen wurde. Was mich verärgert, ist, dass diese amerikanischen Schtetlachs weitgehend in Vergessenheit geraten sind. Wir erinnern uns vielleicht an den Holocaust. Aber wir vergessen beiläufig und vielleicht auch absichtlich das Leben der Überlebenden nach dem Holocaust.

Diese Menschen, darunter auch meine Eltern, hatten Mängel, die durch ihre Erfahrungen im Holocaust zweifellos noch verstärkt wurden. Aber die Bewunderung, die ich als Kind für die Menschen in dieser Gemeinschaft hatte, bleibt bestehen. Sie neigten dazu, klug und schnell zu sein. Sie kümmerten sich mit einer Intensität um sich selbst, die ich noch nie zuvor erlebt habe.

Also ja, ich hatte das Gefühl, dass ich es Josef Hamerman, dem Grünen, schuldig war, eine Person von der Liste der unmarkierten Gräber zu streichen.

Das Denkmal wurde im Oktober fertiggestellt und installiert. Ich hatte mir eine Enthüllungszeremonie gewünscht. Aber Onkel Joe war den Winter über in Phoenix. Ich hatte seit 50 Jahren nicht mehr in Milwaukee gelebt und kannte kaum jemanden; So befand ich mich an einem Sonntagmorgen allein auf dem Friedhof Beth Hamedrosh Hagodel. Zumindest war der Stripclub geschlossen.

Es war ein wolkenverhangener, feuchter Tag – Pulloverwetter. Ich begann an den Gräbern meiner Eltern. Moos verdeckte die Beschriftung ihres Denkmals. Es fühlte sich überraschend befriedigend an, auf die Knie zu gehen und mit der Scheuerbürste, die ich mitgebracht hatte, und einem Liter Wasserkrug zu sehen, wie sich das Moos bei jedem Streichen ablöste.

Während das Denkmal meiner Eltern trocknete, ging ich zum Grab des jahrzehntelangen Feindes meines Vaters, Marv – auf Jiddisch Mendel – Tuchman. Sie kamen natürlich aus derselben polnischen Stadt. Sie waren beide Bauunternehmer und kurzzeitig Geschäftspartner gewesen. Dass zwei der 100 Überlebenden von Volodymyr-Volynsky sich jahrelang geweigert hatten, ein Wort miteinander zu sagen, war ein ebenso wesentlicher Teil der grüneren Gemeinschaft Milwaukees wie die täglichen Taten der Freundlichkeit und Großzügigkeit, die ich beobachtete.

Ich hatte das Friedhofspersonal gefragt, wo Hamerman genau begraben sei, und keine Antwort erhalten. Aber durch meine vielen Besuche wusste ich, wo sich Gräber aus den 1980er Jahren befinden würden. Ich habe das neue Denkmal innerhalb von zwei Minuten gefunden.

Es bestand aus rotem Granit, ähnlich, aber heller als die Denkmäler meiner Familie.

Als ich dort stand, dachte ich an ein weiteres Denkmal – einen massiven, rohen und unbehauenen Felsblock auf dem jüdischen Friedhof von Tomaszow Lubelski, dem Geburtsort meiner Mutter, abgesehen von der Anwesenheit eines großen Davidsterns in seiner maximalen Höhe . Es wurde 1993 von den in Israel lebenden Überlebenden der Gemeinde errichtet und ehrt sowohl die auf dem Friedhof Begrabenen als auch die in Belzec Vergasten.

In Tomaszow Lubelski leben keine Juden mehr. Dieser Felsblock ist das letzte jüdische Denkmal der Gemeinde. Fast alle Grabsteine ​​aus der Vorkriegszeit von diesem Friedhof – einschließlich der der Verwandten meiner Mutter – fehlen und wurden von den Nazis mitgenommen, um die örtlichen Straßen zu pflastern.

Ich legte einen Kieselstein auf Josef Hamermans Grab, sang das hebräische Gedenkgebet El Malei Rachamim und rezitierte das Kaddisch des Trauernden. Ich hatte keine Tränen, nur das seltsame Gefühl, dass ich meine Arbeit gut gemacht hatte. Dann schaute ich mich nach dem Grab von Elenor Salomon um, der Freundin meiner Mutter, der die Bäckerei gehörte. Ich konnte keinen finden.

Das letzte Mal war ich 1999 in der Bäckerei von Elenor und Otto. Ich war mit meinem Neffen Alex zusammen, der 8 Jahre alt war und in Maryland lebte. Wir spazierten durch das alte Viertel und er nahm alles in sich auf, als ob wir die reale Version der TV-Show The Wire besuchen würden.

Die West Side von Milwaukee ist heute ein überwiegend schwarzes Viertel, in dem Arbeiterfamilien von guten Gewerkschaftslöhnen auf miese Stundenlöhne umgestiegen sind. Es gibt immer noch eine jüdische Tagesschule, und ein paar orthodoxe Juden sind hier verstreut, darunter einige, die in die Vororte gezogen sind, aber ein Haus unterhalten, in dem sie den Schabbat verbringen. Derzeit gibt es nur noch eine einzige Schule, Beth Jehudah, die vom jüngeren Rabbi Twerski geleitet wird.

Die Nachbarschaft war heruntergekommen: Mauermörtel fehlte, Ziegel waren von Häusern gefallen, Farbe blätterte von Holzverkleidungen ab. Als ich zurückdachte, wurde mir klar, dass es auch ziemlich hart gewesen war, als wir dort lebten.

Ich hatte an der Tür der Bäckerei geklingelt. Als Elenor mich hereinließ, klapperte das Glas der Aluminiumtür. Sie gab mir einen Kuss, von dem ich wusste, dass er einen großen Lippenstiftfleck auf meiner Wange hinterließ, und rief ihrem Mann zu, er solle zu mir kommen. Elenor war enttäuscht, als sie hörte, dass Alex nicht mein Sohn war, aber sie freute sich, als ich ihr erzählte, dass ich eine Tochter hatte.

„Ich habe hier Krebs“, sagte sie und zeigte auf ihren Nacken. „Ich werde wahrscheinlich in einem Jahr tot sein.“ Das war so typisch, echte Nachrichten gemischt mit Geplauder zu hören. Ihr Mann Otto kam mit einem Stück Mandelbrot vor die Bäckerei und warf es meinem Neffen zu. Der Junge erhielt eine Ausbildung.

„Du bist wegen des Käsekuchens gekommen, oder?“ sagte Otto zu mir. „Dir hat der Käsekuchen immer geschmeckt.“ Es gab nichts Besseres auf diesem Planeten.

Die Salomons heirateten 1952 in der Wohnung meiner Eltern in Milwaukee. Sie hatten kein Geld für eine formelle Hochzeit. Das Wohnhaus wurde vor langer Zeit abgerissen und steht nun auf einem leeren Grundstück neben einer Autobahn. Auch die Zweifamilienwohnung, in der meine Eltern bei meiner Geburt wohnten, wurde schon vor langer Zeit abgerissen.

Am Morgen nach dem Besuch von Hamermans Grab im letzten Herbst ging ich zum Jüdischen Museum Milwaukee, das eine Ausstellung über meine Mutter machen wollte. Ich hatte einige Papiere meiner Mutter und Fotos von ihr mitgebracht. Am meisten interessierte sie der Koffer, den sie 1949 aus Europa mitgenommen hatte.

Es besteht aus Aluminium und trägt in großer schwarzer Schrift ihren Namen und ihr Ziel auf der Außenseite: Rachela Erlich, Jewish Family Service, Milwaukee, Wisconsin.

Ich hatte den Koffer aus dem Keller meines Großvaters gerettet, als ich etwa zehn Jahre alt war, und er drohte, ihn auf dem von ihm betriebenen Schrottplatz abzuladen. Es war verbeult und kaputt, aber ich wusste, dass es wichtig war. Meine Mutter trug es von Haus zu Haus, bis ich es kurz vor ihrem Tod zu mir nach Hause in North Carolina und später, als ich in Rente ging, nach Kalifornien mitnahm. Jetzt sollte es in einem Museum sein.

Es überrascht nicht, dass die meisten Ausstellungen im Jüdischen Museum von Milwaukee der Geller zeigen, die Juden, die lange vor dem Krieg in die Stadt kamen und meine Eltern und andere Überlebende größtenteils mieden. In den meisten Erinnerungsstücken und Biografien sind Männer vertreten. Jetzt sollte es eine Ausstellung geben, die meiner Mutter gewidmet war, einer grüneren Frau und einer der wenigen Frauen ihrer Zeit, die ein erfolgreiches Unternehmen in der Stadt führte.

Die Ausstellung, zu der irgendwann auch ein Video gehören wird, in dem ich die Geschichte meiner Mutter erzähle, ist meiner Meinung nach ein Akt des Trotzes. Meine Mutter überlebte nicht nur den Krieg, sondern blühte auch in Milwaukee auf.

Und was ist mit Josef Hamerman, einem Versager und Stricher? Sein Denkmal auf dem örtlichen Friedhof zeigt, dass auch er ein wichtiger Teil der Gemeinschaft war.

Stuart Rojstaczer ist ein pensionierter Professor für Geophysik an der Duke University und Autor des Romans „The Mathematician's Shiva“, der mit dem National Jewish Book Award ausgezeichnet wurde. Finden Sie ihn auf TikTok oder Instagram @stuarth2o oder senden Sie eine E-Mail an [email protected]