Apr 14, 2023
Janelle Monáe möchte, dass Sie ... die „Vergnügungszone“ betreten
Bitte versuchen Sie es noch einmal. Im ohnehin schon unangenehm heißen Sommer 2023 ist die Rede davon
Bitte versuche es erneut
Im ohnehin schon unangenehm heißen Sommer 2023 kann das Gerede über Vergnügen wie ein verbotenes Stärkungsmittel wirken und eine Linderung von einer ständigen Diät aus Trauer, Empörung und Angst verschaffen. Janelle Monáes neues Album „The Age of Pleasure“ präsentiert sich sowohl als Stimulans als auch als Ratgeber, ein kompaktes Kompendium aus Fantasien und aufmunternden Gesprächen, das die Zuhörer dazu ermutigen soll, sich in der dopamingeladenen Gegenwartsform zu entspannen.
„Wenn ich mich hier und jetzt ficken könnte, würde ich das tun“, singt der Sänger, Schauspieler und Konzeptualist, der zum libertinen Lifestyle-Trainer wurde, in „Water Slide“, einem reggaefizierten Toben mitten in der Platte, das mit Schwimmmetaphern spielt – Rückenschwimmen, Freestyle, auf dem Ding surfen, als wäre Flut – um eine beschwipste Art von Erregung hervorzurufen, die wunderbar anhält und kein Loslassen erfordert. Ein schwebendes Gefühl, als würde man in den Lazy River eines Schwimmbades hineingezogen. Oder wie eine Intimität, ohne ein Endziel vor Augen, in einem sicheren Raum mit jemandem, den man liebt. „Ich könnte den ganzen Tag darin verbringen“, schwärmt Monáe, und mit „es“ meint sie das Vergnügen selbst.
In Monáes Welt bedeutet Vergnügen einige offensichtliche Dinge – materieller Komfort, Selbstliebe, sorgfältig gepflegte Beziehungen zu Vertrauten und ein offener Umgang mit verführerischen Fremden. Musikalisch finden diese Werte ihren Ausdruck in einer bestimmten Kadenz, diesem Clavé-Groove, der sich wie sexuelle Erregung entfaltet und die Zeit gleichzeitig verlangsamt und beschleunigt. Monáe und ihre Mitarbeiter in der Wondaland Arts Society begründen „The Age of Pleasure“ mit den komplexen und dennoch zugänglichen Rhythmen von Afrobeats (manche bevorzugen Afropop), der diasporischen Tanzmusik, die klangliche Grenzen mit globalem Latin-Pop und karibischen Riddims teilt.
Afrobeats ist die Grundlage eines Großteils des aktuellen Mainstream-Pops und interpretiert Hip-Hop auf der globalen Bühne auf eine Weise neu, die sowohl historisch orientiert ist – die Präsenz des nigerianischen Spross Seun Kuti und Egypt 80 auf diesem Album erfüllt dieses Ziel – als auch auf aktuellem Stand. Monáe untergräbt den Trend mit Texten, die gleichgeschlechtliche Begegnungen und Polyamorie zelebrieren, und indem sie die Songs von Pleasure mit schnellen Wendungen, Zwischenspielen und Echos füllt, wodurch ein gewundener Blütenstand entsteht, der an die Reaktionsmuster vieler Frauen und die polymorphe Aufmerksamkeitsverwischung einer freundschaftlichen Orgie erinnert.
Wenn das nach viel klingt, sorgen Monáe und ihre Mitarbeiter dafür, dass es leicht ankommt. „The Age of Pleasure“ ist etwas mehr als 30 Minuten lang und seine Struktur ist klar und straff. Dieses hübsche Set, das angeblich eine autobiografische Abkehr von ihren früheren charakterbasierten Konzeptalben darstellt, zeigt immer noch die Sensibilität eines Schauspielers. Es entfaltet sich in drei Akten mit einem kühnen Anfang, einem komplizierten Mittelteil und einem angenehmen Schluss. Aber im Gegensatz zu ihrer früheren Cindi-Mayweather-Trilogie mit ihrem äußerst detaillierten Aufbau der Welt und ihren berauschenden Vorstellungen über Macht, Rasse und die Menschheit selbst ist „The Age of Pleasure“ zurückhaltend, naturalistisch und zirkulär. Es ist eine Runde, eine Geschichte, die nicht linear verläuft, sondern auf einem Auf und Ab basiert, wiederum wie die Sinnlichkeit einer Frau – und im Dienste einer utopischen Erotik, die auf echter gegenseitiger Anerkennung beruht.
Monáe bleibt ihrem Stil treu und verfügt über ein Instrument, das eher chamäleonisch als umwerfend unverwechselbar ist. Sie bringt in „The Age of Pleasure“ viele Stimmen zum Einsatz. Die ersten vier Tracks sind Flexes, Laufstegstreben, die an den Ballsaal (und unweigerlich an Beyoncés Renaissance) erinnern. Die dominierende Stimme ist hier die eines hochmütigen Rappers, der auch gerne spielt. Monáe geht nicht, sie schwebt; Sie ist auf ihrem Champagner-S***, phänomenal, so heiß, dass sie haute ist. Dies ist das Aufwärmen, die Einflößung des Stolzes, die erforderlich ist, um dem Vergnügen nachzugehen, ohne zu viel Gefahr zu laufen, ausgebeutet zu werden. „Ich schaue mir tausend Versionen von mir selbst an, und uns geht es allen verdammt gut“, spuckt Monáe zu einem Avant-Funk-Beat aus, bereit, sich ihre besten Freunde zu schnappen und auf die Jagd zu gehen. Sie wendet sich von der dekadenten Euphoria ab und spricht sich für Verführung als Stärke und nicht als destabilisierendes Element aus.
Ihre Exkursionen nehmen den mittleren und interessantesten Abschnitt des Albums ein, eine Reihe von Midtempo-Grooves, die sich nach innen wenden und ein seltsames Vergnügenserlebnis beschreiben. Ein Zwischenspiel, in dem Saint Grace Jones auf Französisch murmelt, eröffnet den Abschnitt; Dann kommt „Lipstick Lover“, die sommerliche Reggae-Single, die wie ein Wegwerfstück in der Luft schwebt und dabei Monáes alles entscheidende Perspektive festlegt. „I like lipstick on my neck“, singt Monáe im Refrain und macht damit nicht nur deutlich, dass sie queeren Spaß will, sondern weist auch auf erogene Zonen hin, die die phallozentrischen Tendenzen von Afropop und Hip-Hop aufheben.
Noch effektiver ist „The Rush“, dessen Dancehall-Riddim und luftige Harmonien in der Halbzeit so klingen, als ob es sich anfühlt, erregt zu sein, und sich auf einer Welle von Monáes Gemurmel mit zusätzlichen Schlägen von Amaarae und Nia Long stetig, aber hinterhältig intensivieren. „Ich habe dieses Gefühl“, wiederholt sie und lenkt ihre Gedankenprozesse unterhalb ihres Halses über ein Bett aus „durchsickernden Frequenzen“, wie es im Abspann heißt. Das Gefühl wird zur Denkweise. Als nächstes kommt „Water Slide“, dessen durchnässte Metaphern das Körperbewusstsein der Musik betonen.
Die letzte Kurve in „The Age of Pleasure“ verkompliziert das Vergnügen, indem sie zeigt, dass es sich um eine Straße in zwei (oder drei) Richtungen handelt, die etwas holprig sein kann. Die Beharrlichkeit von „Know Better“, einem Plädoyer für Liebhaber, das auf den dichten, mehrspurigen Vocals von Monáe und dem nigerianischen Schlagersänger Ckay basiert, erinnert den Hörer daran, dass Vergnügen Zustimmung erfordert. Dieses Lied geht direkt in „Paid In Pleasure“ über, eine klebrige Allegorie, die eine gewisse Perversion zulässt und die manchmal transaktionale Natur von Sex in einen Fetisch verwandelt. (Monáes früher Mentor Prince hätte dieses Lied genossen.) Unsere sinnliche Heldin kommt in den letzten beiden Titeln wieder zu Verstand – der entzückenden Ode an das aufwühlende „Only Have Eyes 42“, das einen Doo-Wop-Klassiker zitiert, um Polyamorie in Unschuld zu hüllen, und das Das kurze, zarte „A Dry Red“ zeigt, dass Monaé Sehnsüchte ebenso überzeugend darstellen kann, wie sie posieren oder schnurren kann, und beginnt den Zyklus des Albums aus Erwachen, Streben und Verbinden erneut.
Bei allem erzählerischen Flair geht es bei „The Age of Pleasure“ eigentlich mehr darum, Raum zu schaffen, als eine Geschichte zu erzählen, und deshalb ist dieses Album unmittelbarer betörend als ihre vorherigen Veröffentlichungen, deren hochentwickelte Konzepte zu einer gewissen Kühle führen könnten. Monáe hat diesen Raum eine Oase genannt, und seine schützende Atmosphäre ist von größter Bedeutung. Die Veröffentlichung des Albums, über ein Rolling-Stone-Cover und das „Lipstick Lover“-Video, konzentrierte sich auf Wondaland West, das Gemeinschaftshaus in Los Angeles, in dem Monáe Hausmutter ist, mit seinem partytauglichen Innenhof, den Mankaprr Conteh vom Rolling Stone als „großartig“ beschrieb sein ruhiger Pool in der Mitte und jede Menge Ecken, Winkel, Außenbäder und Zitrusbäume“ – ein Eden, in dem es genauso möglich ist, sich mit einem besonderen Menschen zu vergnügen, wie sich an einer Gruppenumarmung zu beteiligen. Während des Lockdowns begann Monáe in Zusammenarbeit mit der diasporischen Wandergruppe Everyday People, Versammlungen zu veranstalten. Das Zeitalter des Vergnügens spiegelt diese Gemeinschaftserfahrung wider und behauptet, dass Vergnügen nur in gepflegten Gärten aufblühen kann, in denen sich die Menschen entspannen können. Für BIPOC und queere Menschen waren solche Orte oft schwer zu finden und werden derzeit belagert. Das Zeitalter des Vergnügens begründet seine Utopie, um die Notwendigkeit der Vermehrung alltäglicherer Versionen davon zu verdeutlichen.
Der Begriff „Vergnügungszone“ hat unterschiedliche Bedeutungen; Es bezeichnet sensible Körperteile, aber auch Räume, in denen Menschen aus dem Trott des Alltags heraustreten und spielen können. Die postmoderne Theorie benennt bestimmte Merkmale dieser Räume: Sie sind beherbergend, flexibel und skurril und ermöglichen es den Besuchern, normalerweise nicht verfügbare Seinsweisen auszuprobieren. Der Zugang zu solchen Räumen wurde BIPOC und queeren Menschen oft verwehrt; Die Geschichte des Schwimmbades, Monáes Lieblingsmetapher, ist mit dem Blut rassistischer Rassentrennung befleckt. Deshalb ist es so wichtig, sich solche Oasen vorzustellen und zu erschaffen, und warum The Age of Pleasure bei aller Leichtigkeit zutiefst politisch ist. Während sich diese Songs von Lagos-Polyrhythmen über Atlanta-Hip-Hop-Bläser bis hin zu Variationen früherer Pop-Varianten von Dancefloor-Innovationen wie dem längst verschollenen Projekt „Dirty Money“ des ausführenden Produzenten Diddy bewegen, beschwört „The Age of Pleasure“ einen Traum von reibungsloser Fließfähigkeit herauf, in dem jede Fantasie verfolgt werden kann , jede Identität angenommen, sicher. Die unzähligen Bilder von Wasser verstärken das Gefühl, der Schwerkraft zu entkommen – und es ist definitiv Poolwasser, blaugrün und vor gefährlichen Unterströmungen geschützt, wo ein Bein auf einem Floatie gegen einen Oberschenkel drücken kann, ohne Gefahr zu laufen, jemanden unter sich zu ziehen.
Janelle Monáes überragende Fähigkeit, sich zurückzuhalten und mit den Rollen, die sie übernimmt, zu verschmelzen, ist ihre größte Stärke, aber auch ihr größtes Manko als Darstellerin. Sie hat als Schauspielerin viel erreicht, indem sie in Rollen verschwand, in denen sie sich verkleiden, anderen dabei helfen musste, sich zu verkleiden, Geheimnisse zu bewahren und Macht am Rande zu erlangen. Ihrer Musik fehlte manchmal ein starkes charismatisches Zentrum, da sie unterschiedliche Charaktere und Handlungsstränge verfolgte. In „The Age of Pleasure“ experimentiert sie mit einer neuen Rolle – der ihres eigenen feinen Selbst, lebendig in einem Körper und begierig darauf, so viel wie möglich zu fühlen. Dies ermöglicht es ihr, die hochdramatische Ausdruckskraft, für die sie nicht geeignet ist, beiseite zu legen und stattdessen in dieser flüssigen Erfahrung von Suggestivität und Verführung zu verweilen, in der Gesten mehr sagen als Worte. Monáe scheint immer noch heftigen Gefühlen zu widerstehen – Kummer zum Beispiel kommt hier nirgendwo zum Vorschein, und trotz all des Küssens und Leckens und der Angebote, ihre Liebhaber weiterkommen zu lassen, erreicht sie selbst keine Orgasmustöne. Stattdessen bieten sie und die Wondaland-Crew eine Alternative zu all dem: einen feuchten Traum von einer besseren Welt.

